2018-02-07 14:08:45 點擊數(shù)：
混雜著焚燒紙錢和雨后泥土味道的墓園里擠滿了人，仿佛在舉行一場盛大的儀式，而這種行走在生死邊界的刀鋒之上的經(jīng)驗，在日常生活里并不常見。
有一種巨大而沉重的存在轟然降落在你面前，讓人無法移開視線。
她爺爺?shù)哪贡谳^晚修繕、比較新的區(qū)域，而更遠一些的外圍是曾祖父、曾曾祖父的土墳，叔伯、表兄們上上下下地忙碌，按照長輩交代的禮法完成一個又一個儀式。站在這樣一個場域，我恍惚間仿佛看到一條血脈之線穿透時間的迷霧綿延而來，也因此理解了“姓”這樣一個特別的文字所隱藏的含義。
我們不是憑空出現(xiàn)，每一個孩子的降生都繼承了父母雙方的骨血，這是我們的來處，在內(nèi)心里也會向自己所承繼下來的祖先之名不斷認同。
不管再煩那些繁文縟節(jié)也好，逢年過節(jié)只會催婚催生的七大姑八大姨也好，你“屬于”某個地方，某個族群，某個傳統(tǒng)，而且天然如此，無可辯駁，無可懷疑。把這當作理所當然的人們也許無法想象，沒有這樣的來處是何種感覺，因為從未想過會失去。這就像身體的某個部位不疼的時候一般你都不會注意到它的存在。
我有一位朋友，她的父親是戰(zhàn)亂時期被人收養(yǎng)的孩子，并不知道自己本家姓什么、哪里人氏，只是從那樣的動蕩中生存下來已經(jīng)耗盡的全部心力。而到了我朋友這一代，雖然她很清楚母親這一支血脈來自于哪里，可是父親這一邊則完全無從考證，這樣的反差和對比也讓她有些微妙的無所適從，雖然這看似并不影響日常生活，你的姓名也好好地躺在公安局的戶籍登記簿里，但是總有哪里不對勁。關于這個部分，家庭治療師劉丹也有自己的理解。
我曾經(jīng)聽過《明朝那些事兒》的作者當年明月一場講座，當時他提了個問題：能叫出自己爺爺名字的讀者請舉手！現(xiàn)場大部分人都舉了手。而再問到：能叫出自己曾祖父名字的人（查家譜不算）的人請舉手！我請你吃飯。則現(xiàn)場瞬間鴉雀無聲，最終也沒有一個人有幸吃上這頓飯。
當年明月的結(jié)論是：百年之后，不要說你做了什么有沒有人記住，而是連你來沒來過，都沒人知道了。
歐文·亞隆在《直視驕陽——征服死亡恐懼》這本書中提到過這樣兩種死者：活著的死者和死去的死者。如果墓前還有人祭拜，有人常來探望，那么雖然生命本身不復存在，但你的名字仍有人記得，仍會被念及，這就是活著的死者；而當時光流逝，所有能夠想起你名字以及與你擁有共同回憶的人也都逐漸離開了這個世界，我們也終有一天不再被任何一個人記起，這就是死去的死者。
無論我們內(nèi)在是被自私的基因所操控，亦或是為了抵消所謂的“生殖焦慮”，也許只有一個帶有自己基因的孩子可以在最大程度上緩解死亡焦慮。當我們在理智上清楚死亡不可避免，但又下意識地不愿意面對這個殘酷的現(xiàn)實，孩子所代表的新生和未來就是最好的慰藉。
我們從虛空中被拋入這個世界，甫一出生就帶著某些無從更改的特質(zhì)：膚色、性別、家族、出生地……這些是限制也是保護，讓人們在這樣的預裝系統(tǒng)下得以生長。真正的自由并不存在，有的只是不斷妥協(xié)與平衡之下獲得的一點點空間。
工業(yè)社會的進程將原有的家族形式打破，將人們粉碎成原子化的個人。一方面我們追求著個人主張和價值的最大化，一方面也在為脫離和喪失原有傳統(tǒng)而感到失落和迷茫。
我們在城市中生活，每天按照全球統(tǒng)一的標準時間安排日常活動，老家的親戚基本上是只有過年或者紅白喜事時才需要考慮的存在，覺得煩的時候頂多少點來往就算了。但是有時候，也許在你家族中的某個成員身上，竟有著超出想象的精彩人生，只是這個部分不為人知。
我記得羅胖曾經(jīng)在演講中建議過這樣一種產(chǎn)品模式：幫人們寫家族回憶錄。也許有些老人家想要懷舊，又想把自己的故事記錄下來，有寫作能力的人可以接這種單，設置一個合理的價格就行。不過至今沒看到有這樣的產(chǎn)品推出，不知道是不是寫作的人能夠變現(xiàn)的途徑太多，沒人正兒八經(jīng)的做起來。要么就是有人做了，但尚未形成規(guī)模，證據(jù)就是我等草民還沒有機會低成本的了解獲得該產(chǎn)品的渠道。
那么，不是專職寫作的人，能不能自己做起來這件事呢？也許你就是家族中擔負著這個使命而出生的孩子，就像《尋夢環(huán)游記》中的男孩米格爾，那潛伏在內(nèi)心深處的血脈動力，推動他走上實現(xiàn)家族未竟愿望的道路。
每個家族，都有一個背負記錄和書寫家族歷史使命的孩子，他們成長，他們沖突，他們不斷探索被祖輩父輩傳遞到手中的命運之線，從泛黃的相片與書信中，從垂暮老人的回憶中，從口口相傳的歌謠中……尋找敘事的意義，令先人的意志不會被遺忘。而終有一天，我們自己也將跨越時間之門，門后還會有孩子接過我們手中的黃金球，薪火相傳。
也許，你就是那個孩子。
引自海靈格《在愛中升華》
因為愛，父親給了我一個黃金鑄造的球，
當時我因為年幼而不了解這個禮物的價值。
成年后，我成為一個剛強的男人，
而更無法了解這個禮物的價值。
所以我至今仍未回報父親所給予我的禮物。
現(xiàn)在我的兒子也在深摯的愛中成長，
從來沒有人能夠像他如此深深地牽系著我的心。
為了回報父親，
我給了兒子我曾經(jīng)得到的黃金球，
而他將不會回報我。
因為當他長成一個男人，
以一個男人的方式思考，
一如我，
他也將選擇屬于他的人生旅程。
當他傳遞黃金球給他的孩子時，
我將會帶著渴盼而非羨慕的心情看著他。
穿越時間長廊，
我?guī)е领o及喜悅深深地凝視著，
一代接著一代，
我們跟隨著同樣的生命舞步，
每一個人都含笑地傳遞著這顆黃金球，
沒有人會將它拋回給贈與的人。
——【德】鮑里斯
——文|飛游 ID：phil-psy
如果你對了解和書寫自己的家族回憶錄感興趣，或者希望練習自己非虛構(gòu)類寫作的能力，最終挑戰(zhàn)虛構(gòu)類寫作，歡迎關注國內(nèi)寫作治療開創(chuàng)者黃鑫老師帶領的“家庭回憶錄”寫作工作坊，深圳地面課，等你一起來~~
《家族回憶錄》寫作自療小組分為兩階：Ⅰ階基礎扎根班和Ⅱ階深度描述班，詳情請點擊查看：【金玉心理】（I、II階段）《家族回憶錄》寫作自療小組招募
深圳市心理行業(yè)協(xié)會心理咨詢師技能成長專業(yè)委員會由翟文洪老師領隊，富有經(jīng)驗的專業(yè)人士組成，為您提供專業(yè)的技能提升平臺，工作宗旨讓更多的獲得心理咨詢師國家職業(yè)資格認證后的合法咨詢師掌握咨詢設置、初診接待、初次訪談等實際咨詢中的重要環(huán)節(jié)。遵循職業(yè)倫理，協(xié)助他們較好的把控咨詢初期訓練與學習的方向及路徑。
